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Sábalo y la libertad
(1 ,a parte: El destino psicológico y biológico
a través del In/orme sobre ciegos)
Uno de los principales contenidos de la novelística de Sábato es
el problema de la libertad humana, problema muy ampliamente desa-
rrollado en su obra.
El problema de la libertad del hombre se presenta relacionado
con el del destino. Según V. Frank’ el destino se muestra ante el ser
humano principalmente en tres formas:
17 Como sus «disposiciones», lo que ha llamado «fatalidad somá-
tica» del hombre.
2? Como su «situación>~, como la totalidad de las circunstancias
suyas de cada momento, y
3? Como la «posición» de un hombre, considerada como la inte-
gración de las «disposiciones» y la «situación», porque el hombre adop-
ta una actitud libre ante ellas.
Las «disposiciones» representan el destino biológico del hombre,
mientras que la «situación» representa su destino socio-histórico. A
estos dos factores hay que añadir además su destino psicológico, enten-
diendo por tal «la actitud psíquica del hombre en cuanto no es libre
ni entraña una libre actitud espiritual» 2 Ahora bien ¿hasta qué punto
lo biológico, lo psíquico, lo histórico y lo social, consideramos como
algo relacionado con el destino, se interfieren con la libertad humana?
1 FRANK. V. E., Psicoanálisis y existencialismo. Fondo de Cultura Económica,
Méjico, 57 reimpresión, 1970.
2 FRANK, V. E., Op. cit., p. 102.
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El pensamiento de Sábato sobre todas estas cuestiones está presen-
te en sus obras, pero muy especialmente en Sobre Héroes y Tumbras ~.
Los destinos psicológicos y biológicos, con sus implicaciones en el
libre albedrío constituyen el contenido del Informe, donde nos aden-
tramos en el mundo de los instintos que pueblan el inconsciente, algu-
nps de los cuales tienen relación con la herencia genética. El destino
socio-histórico y sus conexiones con la libertad está desarrollado a lo
largo dcl resto de la novela, pero su centro temático referencial es
la épica marcha de Lavalle en retirada, suceso histórico en torno al
cual giran y se explican los demás datos.
Estudiamos ahora lo relativo al destino biológico y psicológico y
dejamos el socio-histórico para otra ocasión.
El Informe sobre ciegos constituye una mezcla de elementos sofo-
cleanos-freudianos~surrealistas, todos eííos detectados por unos u otros
críticos, pero no analizados nunca con la atención que merecen.
Se puede adelantar que toma del surrealismo la esencia, la materia,
la mente dcl protagonista narrador; o de otra forma, las técnicas psí-
quicas, la filosofía de los valores supremos, la ética, etc.; el contenido
esencial de este movimiento excluyendo las técnicas literarias. Para
suplir este último aspecto es para lo que utiliza el psicoanálisis: los
principios psicoanalíticos sobre la constitución de la mente humana le
prestarán un método donde verter ordenadamente el contenido. Pero,
además, tomará de Freud el motivo por el cual todo el Informe entrara
en juego: la fijación y traumatización dcl deseo básico, inicial, de toda
conducta humana según el creador del psicoanálisis, el que da lugar
al complejo psicosexual infantil llamado de Edipo -
A través de este primer deseo instintivo se enlaza con los surrea-
listas, para los cuales al automatismo de la conducta que proclaman
está dirigido por el deseo. Esta circunstancia configura las situaciones
dentro de un total primitivismo, en el que los impulsos elementales
pueden actuar con libertad absoluta, por medios directos o disfrazados
simbólicamente.
Partiendo del principio freudiano de que la infancia es destino,
pretende Sábato, mediante una regresión del protagonista hasta cl
3 Nuestras citas se hacen por la edición Losada, «Obras de Dicción», Buenos
Aires, 1966 (Colección Cumbre). Esta edición está considerada por el autor
como definitiva.
Fi informe sobre ciegos, constituye la tercera parte de la novela de E. St
bato Sobre Héroe y Tu,nbros. Aunque también se ha editado aisladamente
creo que es una parte importante dentro de la estructura total de la novela.
Citaré, por lanto, nombrando ésta y según la edición dc Losada.
Véase 5. Freud. Totem y Tabú V. II Obras completas El Biblioteca Nueva.
Madrid 1948, pp. 419-473.
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origen de su existencia, extraer los contenidos de su inconsciente y
explicar, a través de ellos, las motivaciones de su conducta y, sobre
todo, de su inclinación al mal.
Para ello, parte de supuestos reconocidos por surrealistas y psico-
analistas:
1.0 Que el hombre posee un inconsciente donde se ocultan los de-
seos rechazados u olvidados por su conciencia.
20 Que ese núcleo inconsciente, el «ello» freudiano, es un elemento
poderosisimo que influye muy decisivamente en el «yo».
30 Que al sacar ese importante y caudaloso manantial al exterior,
al hacerlo consciente mediante la terapia psicoanalista —el automa-
tismo verbal, los sueños— o las técnicas psíquicas surrealistas —senti-
mientos del azar, paranoia crítica, automatismo verbal, etc.—, se pre-
tende conseguir, bien la curación del enfermo —psicoanálisis— o bien
una fuente de placer auténtico al identificar los deseos rechazados
con sus objetos —surrealismo—, aunque este movimiento considere
como finalidad, en última instancia, la de modificar realmente el
cosmos objetivo: «La imaginación es la que tiende a devenir real»,
dice A. Bretón.
En este último apartado es donde Sábato difiere en su Informe de
la finalidad de los dos «instrumentos>’ de que se vale para su indaga-
ción en el ser humano. Ni pretende curar la dolencia aparentemente
paranoica de Fernando7 ni pretende que el objeto de la «investigación
sistemática» llevada a cabo por el protagonista sea el de producirle
placeres. El objetivo que persigue Fernando es científico y, como tal,
desinteresado; manifiesta éste una y otra vez que en su narración se
limita a los hechos tal y como han sucedido, para que a su muerte el
instituto a que se destina prosiga las investigaciones que crea de inte-
rés «sobre este mundo que hasta hoy ha permanecido inexplorado» s.
Objetivo que se identifica con el que Sábato propugna para la verda-
dera obra literaria: «Una de las misiones de la gran literatura es «des-
pertar al hombre que viaja hacia el patíbulo». Es decir, misión didác-
tica, enseñanza para el hombre y sobre e] hombre.
6 Como ejemplo de este aspecto de su pensamiento puede verse lo que Bretón
dice a propósito de las imágenes surrealista en el primer manifiesto. A. Bretón
Manifiesto del Surrealismo E. Guadarrama. Colección Punto Omega, pp: 57-66.
7 En otro trabajo analicé los elementos surrealistas del Informe. Se explica
allí cómo la aparente paranoia de Fernando no es otra cosa que una actitud su-
rrealista llamada <‘Paranoia crítica,,. Véase M. Gálvez, Anales, núm. 4, p. 295.
8 Sobre Héroes y Tumbas, p. 447.
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Con este objetivo extraliterario tan característico de la totalidad
de su obra, Sábato crea -un alucinante Informe, que participa, a su
vez, de las características de la obra literaria en virtud de unos proce-
dimientos y una estructura propias del género al que pertenece.
Tras la experiencia vivida, Fernando escribe un Informe de ella
en su apartamento:
Desde su infancia está obsesionado por el problema de los ciegos.
Durante toda su vida ha venido observándoles y estudiando la posibi-
lidad de penetrar en su mundo enigmático, sagrado y todopoderoso.
Por fin se le presenta la definitiva ocasión a través de un ciego circuns-
tancial. Su amigo Celestino Iglesias ha perdido la vista, y cuando la
secta viene a ponerse en contacto con el nuevo invidente, les sigue
hasta descubrir su reducto sagrado, en el que se introduce. A través
de varios sueños y pesadillas que va teniendo durante su encierro
describe el lugar, que no es otro que su propio subconsciente. Por
medio de ellos conocemos su pasado, su presente y su futuro. Remon-
tándose en el pasado llega hasta los orígenes del mundo. Pero antes
de terminar su investigación, que «acaba donde debería haber empe-
zado», es decir, en el momento en que encuentra el origen del mal,
de su mal, antes de que él pueda estudiarlo y dominarlo, éste le des-
truye.
A medida que Fernando va adentrándose en el inconsciente va
perdiendo el doniinio de lo externo, de la consciencia, con lo que cada
vez más irracionalmente, más incontroladamente, va dejándose arras-
trar por sus deseos, unificando éstos con sus objetos. Llega por este
camino al deseo que hemos llamado básico, el deseo tabú de toda
sociedad por primitiva que ésta sea, según el estudio freudiano al que
ya nos hemos referido, y al unificar este deseo con su objeto verifica
la unión incestuosa. Con la consumación de esta unión sobrevino un
desastre total que simboliza el fracaso de su exploración científica
y -sil propia muerte, ya qué, ségún Freud, tras la violación dA tabú
es exigicfa la expiación.
Como conclusión de su experiencia, y al no comprender la realidad
de lo ocurrido, Fernando expone una texis absolutamente negativa
sobre el hombre. No es científico, sino surrealista, y como tal —lo
indica varias veces expresamente—, desconoce el medio en que opera
y no lleva fines concretos. Pero sus descubrimientos debieron sorpren-
derle y acaba escribiéndolos y legándolos a un «Instituto» para que
continúen su «investigación»; de ahí el calificativo de científica.
La tesis a que llega Fernando viene a ser la total sumisión de la
conducta humana a los imperativos de los instintos.
Pero su «investigación» no pretende, solamente, esclarecer los de-
terminantes de la conducta de su protagonista en función de una infan-
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cia concreta, sino que más ambiciosamente intenta prolongarse hasta
la zona donde se universalizan los instintos, para que todo lector que
se sumerja en el contenido se encuentre involucrado personalmente. No
obstante esta última zona queda reducida a meras abstracciones teó-
ricas por falta, precisamente, de un apoyo científico establecido. El
protagonista sigue con su problema concreto hasta que, al final,
nuevamente se universaliza, al explicarnos su conducta en función de
unos determinantes heredados sobre lOS cuales no tiene libre albedrío.
El «mensaje», por tanto, es absolutamente negativo. En la visión
que nos ofrece dei ser humano se niega lo más sagrado del hombre,
y no es virtud de un determinismo divino, sino, y dc ahí su extrema
negatividad, de un determinismo propiamente subjetivo; un deter-
minismo psicológico y biológico.
Expuesta sin paliativos, aun dentro de la simbología, la conclusión
debió sobrecoger incluso al propio autor, quien, como prueba de que
sus concepciones no responden a los resultados del [nf orme, manifestó
que a] concluirlo temió morir antes de dar fin a la novela —la cuarta
y última parte de Sobre Héroes y Tumbas es una ventana abierta a
la esperanza —y legar a la posteridad como suya la negativa visión
del honíbre que presenta el Informe ~.
La experiencia narrada es heroica por su finalidad altruista y su
peligrosidad. Por eso a Fernando le vemos como a un héroe.
ESTRUCTURA TEMATICA
Temáticamente, FI Informe está dividido en dos partes. La primera
se extiende desde el comienzo hasta la entrada en la casa de Belgrano,
y la segunda comprende todos los acontecimientos desarrollados en el
interior dc dicha casa.
Los capítulos en los que se desarrollan las acciones respectivas son:
del 1 al XIX y del XX al XXXVIII.
Ambas partes se dividen la temática entre lo que llamaremos <‘Exis-
tencia real» de Fernando y «Existencia ficcional» dcl mismo prota-
gonista. Dentro de la existencia real incluimos los acontecimientos
ocurridos -—o pensados— en el departamento de Villa Devoto, que es
donde Fernando escribía sus «memorias», y dentro de la «existencia
ficcional», todos aquellos otros referidos a la ficción de la secta de
los ciegos. Existen capítulos, como el 1, que están compartidos por
las dos «existencias».
E. S~~nÁro, «El escritor y sus fantasmas», p. 23. Ed. Aguilar. Buenos Aires,
1963. Cito por la tercera edición de 1967.
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Refiriéndonos exclusivamente a la existencia ficcional observamos
que la primera parte es el proceso de acercamiento a la secta: prepa-
rativos para poder internarse en el «ello».
Recoge todo tipo de circunstancias y acontecimientos que van a
hacer posible el ingreso de Fernando en el mundo de los ciegos: perso-
nalidad del protagonista, comienzo de su interés por el tema, origen
y circunstancias de la investigación sistemática, preparativos, refle-
xiones, etc., para lograr el objetivo propuesto. Es decir, lo relativo al yo
y sus relaciones con el sistema perceptual consciente.
La materia temática no se desarrolla ordenadamente, sino que,
partiendo en el comienzo de lo que llamamos «investigación sistemá-
tica», intercala a través de recuerdos los acontecimientos que, en torno
al tema de los ciegos, tuvieron lugar en su infancia y juventud, período
que llamamos de «investigación asistemática».
Con posterioridad a la ceguera de Iglesias, Fernando se dedica a
«observar» y «esperar» que la secta se ponga en contacto con el nuevo
invidente. Durante la espera se suceden una serie de acontecimientos
que nos van completando la personalidad del protagonista-narrador,
hasta que logra descubrir el reducto sagrado de los ciegos.
Los capítulos XIX y XX separan la primera parte de la segunda.
Constituyen el preconscien te, dentro de la estructura mental freudiana.
Narran los prolegómenos al ingreso en el interior de la casa, que,
tras algunas dificultades, se lleva a cabo desde una trampilla existente
en el suelo. Los conceptos de interior, descenso, caverna, laberinto,
oscuridad.., se van a suceder continuamente, significando la realidad
de la accion.
La segunda parte es el deambular definitivo por los dominios de
los ciegos, o sea, el buceo en el inconsciente. Los sucesos que narra
se reparten entre la existencia real de Fernando en su apartamento de
Villa Devoto> donde escribe El Informe, y la «existencia ficcional» en
lo narrado.
Está compuesta, temáticamente, por sueños, recuerdos del pasado,
recorrido de Fernando a través de los subterráneos de la casa y en-
cuentros sucesivos con la ciega.
Los sueños son dos. El primero mucho más corto que el segundo.
Mientras que aquél se desarrolla íntegramente en el capitulo XXII,
éste necesita para su exposición los capítulos XXXIII, XXXIV, XXXV
y XXXVI.
Los recuerdos los constituyen tres acontecimientos fundamentales.
— La historia de los muertos en el ascensor.
— La historia de Juan Pablo Castel.
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— La estancia de Fernando en París con los suarrealistas, su amigo
Domínguez y la negra Louise.
El recorrido de Fernando por el subterráneo, que viene a ser la
red cloacal de Buenos Aires, es el hilo de acción principal de esta
segunda parte.
En sucesivos momentos se encuentra con la ciega y, al huir de
ella, es cuando se adentra bien hacia la realidad onírica —los sueños—
o bien la realidad diurna del pasado —los recuerdos—.
ESTRUCTURA TEMATICA DEL INFORME
PRIMERA PARTE
Existencia Real Existencia Ficcional
Relación entre el YO y el Sistema Perceptual-Conscrente
Comienzo de la investigación sistemática:
C. 1,11
Diferencia entre los ciegos de nacimiento y los





C. V, VI Acontecimiento decisivo para el posible conoei
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Observar, Esperar(Personalidad de Fernando)
C. XIV, XV, XVI, XVII
Descubrimiento del reducto sagrado: C. XVIII
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ESTRUCTURA TEMPORAL
En primer lugar hay que recordar que toda la acción nos viene
en pasado, ya que el narrador-protagonista escribe tras haber vivido
los sucesos que cuenta.
No obstante, existe una acción que se va desarrollando progresi-
vamente, pero cuya linealidad se presenta frecuentemenet interrum-
pida para introducir elementos de un pasado o de un futuro referido
a esa acción, por lo que en cierto modo se puede hablar, y así lo
hacemos, de un presente —que llamamos ficcional—, de un pasado
—próximo y remoto—, también ficcional, y de un futuro que corres-
ponde a una serie de premoniciones, correspondientes unas veces a
la ficción —llamamos ficción al tema ciegos— y otras veces a la reali-
dad auténtica de Fernando fuera de la ficción, es decir, a la de Fer-
nando escritor.
Existen una serie de capítulos que no se pueden incluir dentro de
ningún tiempo de la ficción y que, por este motivo, los incluimos en
un nuevo tiempo que llamnamos presente real, fuera de acción, porque
corresponden a digresiones o aclaraciones que hace Fernando al es-
cribir el Informe.
El capítulo 1 está en presente real: Fernando comienza a escribir
el Informe, y en presente ficcional: Fernando comienza la investigación
a partir del encuentro con la ciega de la campanilla.
Desde el presente real el narrador-protagonista puede ver, tras la
experiencia que cuenta en el Informe, su pasado próximo y remoto:
«Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un foco y puedo aprove-
char un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo
caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas
y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente emí la
estancia, una bochornosa siesta, pájaros u ojos que pincho con un
clavo» ~
El presente ficcional tiene su comienzo en el verano de 1947 y tres
años después sucede el acontecimiento decisivo de Celestino Iglesias.
A lo largo de los capítulos se observa una mezcla continua de los
tiempos que hemos señalado, a través de recuerdos, vivencias y pre-
moniciones.
Abundan los capítulos situados en presente ficcional, sobre todo
entre los situados de la mitad en adelante de cada una de las partes.
El comienzo, aunque también se ocupa del presente —ficcional y
real— se prodiga más en los pasados e incluso los futuros; ambos con-
tribuyen a esclarecer la acción del presente.
IV Sobre Héroes, p. 427.
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En la primera parte, en relación con la segunda, se observa un me-
nor contenido de tiempos pasados, de circunstancias relacionadas con
el tema real de la ficción. La segunda parte narra el contenido del
inconsciente, lugar en el cual, como se sabe, los elementos del pasado
tienen clara preferencia. En este sentido se observa también que el pre-
sente ficcional de la segunda parte está desarrollado a base de sueños,
que, como se sabe, son fruto del inconsciente. Los sueños del presente
ficcional enlazan con los pasados a través del contenido de esos sue-
ños, bien ocultándolos tras la elaboración secundaria, como ocurre
en el capítulo XXII, o bien, conteniendo expresamente estos tiempos
a través de recuerdos, sueños o pesadillas dentro del sueño presente;
ejemplo de la de la última forma lo tenemos en el capítulo XXXV.
El capitulo XXXVIII, último de la ficción, recorre todos los tiem-
pos a la vez que va del sueño a la vigilia; es decir, en él se dan todos
los elementos temporales observables en la ficción menos el presente
real. Pero además, se remonta temporalmente a las distintas edades
geológicas, hasta la eternidad:
«.. vi mí pasado y mi futuro —mi muerte—, sentí que mi tiempo
se detenía confiriéndome la visión de la eternidad, tuve edades geoló-
gicas y recorrí las especies» “.
La «investigación sistemática» tiene un comienzo preciso: «Fue un
día de verano del año 1947» y una larga duración 12 Parece ser que el
Informe lo escribe durante los diecinueve días que van del 5 de junio
de 1955 —en cuya noche tuvo lugar el encuentro final de la supuesta
ciega de Beigrano— y el día 24 del mismo mes y año, en que mueren
Fernando y Alejandra. Por tanto, el periodo «consciente» de investi-
gación, que es lo que está recogido en el Informe, se desarrolla durante
ocho o nueve años.
Este largo espacio de tiempo es difícil seguirlo en el Informe,
porque va mezclado el presente y el pasado siguiendo la técnica analí-
tica de la asociación libre. Además de incluir elementos del futuro a
través de los sueños.
Aunque el Informe está escrito con cierta linealidad, el tema que
recoge y la «actitud paranoica» del protagonista narrador hacen real-
mente inverosímil el que se nos pudiese presentar de una forma abso-
lutamente coherente.
En la novelística actual ya no es posible hablar de incoherencia
temporal cuando el relato no se desarrolla linealmente. Presentar hoy
‘> Oc. cit., p. 579.
12 Jung realizó una experiencia análoga a la de Fernando y el sorprendente
paralelismo de ambos lo analicé cuardo en el trabajo citado me refiero a la he-
roicidad de Fernando. Véase nota núm. 7.
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incoherencias temporales en una novela, donde todo está admitido en
relación al tiempo, queda reducido a un factor absolutamente simple:
las fechas. La incoherencia en las fechas que nos da el Informe contri-
buye con un dato más a corroborar la temática que encierra.
Es indudable que aunque observamos esa linealidad de que habla-
mos en la narración, cuando esos mismos acontecimientos fueron vivi-
dos o pensados, no debió existir.
Jung, en su análoga experiencia, nos habla de que fue realizada en
momentos determinados, a veces de pocos minutos, y que, aunque
se prolongó durante muchos años con períodos de actividad experi-
mental más intensos, su vida familiar y social no quedó cortada. Dejó
su cátedra porque le exigía demasiado esfuerzo, pero siguió con su
consulta y con la redacción de sus libros. A Fernando tuvo que suce-
derle igual. Bruno, en el capítulo IV, nos cuenta algunas de sus acti-
vidades, incluso su matrimonio. De ahí que a la hora de narrar su expe-
riencia en un todo coherente es lógico que el autor haya introducido
errores cronológicos a pesar de que no abundan estos datos.
Veamos la incoherencia existente entre las fechas que se refieren
al presente ficcional (las referidas a los distintos pasados no nos inte-
resan, porque no participan del problema que exponemos): 13
1.0 Comienzo de la investigación: verano de 1947 (encuentro con
la ciega de la campanilla).
2.0 «Pasaron varios meses hasta que, en un día de aquel otoño, se
produjo el segundo encuentro decisivo»: 14 de junio 14
3~o «Otro acontecimiento me condujo, más de tres años después,
sobre la gran pista» ~ El acontecimiento a que se refiere es la pér-
dida de la visión de Celestino Iglesias. Siguiendo la cronología que se
nos va dando, la ceguera de Celestino Iglesias se habría producido
sobre 1950 ó 1951. A partir de esta fecha Fernando seguirá estrecha-
mente la pista del español hasta que gracias a él puede introducirse en
el mundo de los ciegos.
4~o Durante la espera que lleva a cabo hasta que la Secta se pone
en relación con Iglesias recibe una carta de las llamadas «en cadena»,
fechada en diciembre de 1954. Las fechas que transcurrían, considera-
das por Fernando como días, se han ido convirtiendo en años al ma-
nejarlas.
13 Existe una primera contradicción entre la fecha dada en la p. 585, que sitúa
la muerte en 1956, y la de la crónica policial que data la noticia del hecho, cuya
fecha es el 28 de junio dc 1955.
~ Sobre Héroes, p. 428.
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5.~ Otra fecha incoherente es la de 1953 para su estancia en París.
Si Fernando no se ha movido de los alrededores de Iglesias desde su
enceguecimiento es imnposible que en 1953 estuviese en París.
6.c. Atrapado en la celda de la ciega, tras rememorar la historia
de los muertos en cl ascensor, piensa que algo semejante a la inter-
pretación que él daba a dicha historia le debía de haber ocurrido a él:
«Ya en la pendiente de mi desesperación fui más lejos e imaginé que
tal vez mni suerte estaba decidida desde la aventura con el ciego de
las ballenitas y que durante más de tres años yo había creído estar
siguiendo a los ciegos, cuando, en realidad, hablan sido ellos los que
mne habían perseguido.» ~
Este nuevo dato nos proporciona otra incoherencia: Fernando
ya está viviendo los acontecimientos de la segunda parte del Informe
y es imposible que hayan pasado tres años desde el comienzo. Si en
1954, cuando todavía esperaba y vigilaba a Iglesias, ya habían pasado
siete años ——1947-1954—, los tres años a que se refiere ahora son impo-
sibles de determinar.
Vemos, por tanto, la existencia de una incoherencia temporal. El
tiempo íógico de nuevo está roto en torno a una anécdota delirante.
Pero esta vez la indeterminación temporal está agrabada con la intro-
ducción de fechas incoherentes.
EL PROBLEMA DEL MAL. ELEMENTOS SOFOCLEANOS
Y SIMBOLOGIA DE LA SECTA
La violación del tabú significa la muerte. Fernando sabe que va a
morir y que esta muerte, al ser consecuencia de una actividad volunta-
ria, será también, en cierto modo, libremente querida.
«También sé que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera.
Y cosa singular, y para mí mismo incomprensible, que esa muerte mc
espera en cierto modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá
a buscarme hasta aquí y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir,
hasta el lugar donde tendrá que cumplirse el vaticinio» ‘7~
Es entonces cuando empieza a escribir su Informe, dedicado a la
Humanidad para su provecho. « ¿Cuándo empezó esto que ahora va
a terminar con mi asesinato?» ‘<, dice Fernando al comenzar su rela-
ción. A través de ella irá contando los resultados de su investigación
7 Op. cit., p. 583.
‘~ Op. cit., p. 427.
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sobre los —para él— verdaderos dominadores de la existencia, que
identifica, en su actitud paranoica, con la secta de los ciegos y a ésta
con el mal.
En su razonamiento, los ciegos vienen a ser los deseos negativos
y ocultos de los hombres: los deseos nacidos de sus verdaderos ins-
tintos naturales, heredados, y de los adquiridos por las distintas cir-
cunstancias personales. (De aquí la distinción entre los ciegos de naci-
miento y los ciegos por enfermedad o accidente.) ‘~
Si la secta de los ciegos (deseos instintivos) domina el Universo,
según el principio de que parte:
esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre
los hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospe-
charlo, nos vigilamí permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro
destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muert cosa que en grado
sumo pasa con la secta de los ciegos.. .o 20
y en otra ocasión
«.. .A esta diferencia (habla de los ciegos de nacimiento y los ciegos
por accidente) debo el haber penetrado finalmente en sus reductos,
bien que no haya entrado en los antros más secretos, donde dominan
la Secta, y por tanto el mundo, los grandes y desconocidos jerarcas» 21
Al identificar los ciegos con el mal:
«Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinie-
blas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos.
Es tan claro todo que casi me pondría a reír sí no me poseyera el
pavor» 22•
y en otra ocasión:
«Ignoro si, en última instancia, esta organización (la Secta de los
Ciegos) tiene que rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría de-
nominarse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que
el Universo está bajo su poder absoluto, poder de vida y de muerte, que
se ejerce mediante la peste o la revolución, la enfermedad o la tortura,
el engaño o la falsa compasión, la mistificación o el anónimo, las
maestritas o los inquisidores.
No soy teólogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes
infernales pueden tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En
todo caso, eso sería teoría o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufri-
do, esos son hechos>’ 2-3•
resulta que es el mal quien verdaderamente gobierna el Universo.
1» Op. cit., pp. 435441.
~ Op. cit., p. 429.
21 Op. cit., PP. 435-436.
~ Op. cit., p. 439. El sub. es mío.
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Para Jung el dominio del mal en el mundo que hoy parece que
sufrimos es un hecho que la dogmática del cristianismo anticipa. Sin
embargo, tampoco los cristianos pueden dar una respuesta satisfac-
toria a esta cilcunstancia —dice—, porque su mito no ha sido desa-
rrollado convenientemente.
«La pregunta planteada por los gnósticos: ¿De dónde viene el mal?
no ha hallado respuesta en el mundo cristiano, y a la vaga idea de Oríge-
nes de una posible salvación del diablo pasó por herejía. Sin embargo,
hoy debemos hablar de esto y darle respuesta y nos encontramos con
las manos vacías, cxtraíiados y confusos, y ni siquiera podemos expli-
carnos el que ningfln mito nos ayude, que con tanta urgencia necesi-
tamos. Se tiene, a consecuencia de la situación política y de los éxitos
terribles y demoníacos de la ciencia, un presentimiento vago y secre-
tos estremecimientos, pero no se sabe dar consejo alguno y sólo los
menos sacan [a conclusión de que se trata del «alma» del hombre,
olvidada desde hace tanto tiempo’> 24
Sin que Sábato, en sus distintos ensayos, se haya planteado direc-
tamente la cuestión del problema del mal dominante en el mundo, es
indiscutible que la idea negativa en que maebaconamente insiste de
la crisis de la civilización en que vivimos, se halla relacionada muy
directamente con esta creencia 25 Solamente en uno de ellos dice ex-
presamente, pero sin más comentarios: “Un pmmcblo será siempre civi-
lización y barbarie, por la misma causa que Dios domina en eí cielo
pero el demonio en la tierra» ~
Esta línea de pensamiento entronea con el surrealismo que también
confirma la intuición de los gnósticos, quienes, en el Evangelio de
Sudas, demostraban la necesidad del mal como complemento del bien.
Bretón dice que «el hombre no puede prescindir del buitre y de
su sombra en la plena luz prometeica» ~. La zona en que el bien y el
mal pueden confundirse es la del deseo, proclamada por el creador del
surrealismo como fuente de la ética de esta escuela.
En la ficción, concretamente en el Informe, Sábato se muestra
absolutamente identificado con la teoría jungiana del dominio del mal
en la tierra. Incluso recurre, en palabras de Fernando, a los mismos
ejemplos en que se basa Jung para argumentarla:
24 C. J. JUNG, Recuerdos, Sue,~os, Pensamientos, Ed. Seix Barral, 5. A. Bar-
celona, pp. 332-346.
25 Sobre el problema, véase Hombres y Engranajes, Emece Editores, 5. A.
Buenos Aires, 1951. Cito por la edición de octubre de 1951.
~ E. SABATO, «El o/ro rostro del peronismo». Imprenta López, Buenos Aires,
1956, p. 45, y El escritor y sus fantasmas, p. 205.
27 A. BRETÓN, «Devant le rideau» en Le surrealisme en 1947.
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La situación política y científica:
«Nos encontramos perplejos, confusos y desorientados —dice Jung
en otro momento de la exposición de su teoría sobre el mal frente
al fenómeno del nacionalsocialismno y del bolchevismo-—, porque no
se sabe nada de los hombres o sólo se tiene de ellos una imagen par-
cial o desfigurada» ~.
De lo que opina del psicoanalista alemán sobre los avances de la
ciencia (refiriéndose a los horrores de la guerra en otro momento cita
lo que ocurrió a Hiroshima, pág. 338) ya lo hemos visto en la anterior
cita transcrita. Veamos ahora, en palabras de Fernando, estos concep-
tos ejemplificados, aunque el protagonista —narrador del Informe—
amplía la creencia del dominio del mal a lo largo de toda la Historia
y no limitada a nuestra época.
En la conversación con la señorita González Iturrat sostiene ésta
que el mal es ignorancia, a lo que Fernando responde:
«Hasta ahora, señorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el
bien (...). Abra usted la Historia de Oncken por cualquier página y no
encontrará más que guerras, degúellos, conspiraciones, torturas, golpes
de estado e inquisiciones...» 2~.
En otro momento, comentando el supuesto progreso espiritual en
que cree la señorita Iturrat, dice Fernando con gran ironía:
«Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor
matar a los bichos humanos con bombas napalm que con arcos y
flechas. La bomnba de Hiroshima es más benéfica que la batalla de Poi-
tiers» 3~. Y luego: «Alemania en 1933 era uno de los pueblos más
alfabetizados del mundo» ~
Ejemplos sobre el bolchevismo no encontramos en el Informe.
No obstante, también lo ha ligado Sábato al problema cuando al sepa-
rarse del comunismo, una de las razones concretas que alegó fue la
inadmisible aceptación de los crímenes de Stalin.
Que Fernando cree en el dominio del mal sobre la tierra no cabe
la menor duda, como ya hemos visto. «Hay mucho todavía que decir
sobre esto de los poderes infernales, porque acaso algún ingenuo
piense que se trata de una simple metáfora y no de una cruda reali-
dad» 32, dice en una nueva y explícita ocasión. Pero sigamos con la
28 c~ J. JUNG. Obra citada, p. 336.
~ Sobre Héroes, p. 470.
~ Idem, p. 469.
>~ Idem, p. 470.
32 Idem, p. 437.
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teoría jungiana sobre el particular> porque nos va a dar mucha luz
sobre este aspecto del Informe. Aunque extensa, transcribimos la cita
por su interés.
«Frente a esto (se refiere a lo patente de la presencia del mal en
el siglo xx) el mal ya no se deja equiparar con el eufemismo de la
inofensiva privado boní. El mal se ha convertido en realidad determi-
piante... Ya no se puede eliminar del mundo una perífrasis. Debemos
aprender a contar con él, pues quiere vivir con nosotros (...). El criterio
del proceder ético ya no puede consistir en que lo que se reconoce
como <‘bueno» posea el carácter de un imperativo categórico y que
el llamado mal sea incondicionalmente evitado. Mediante el reconocí-
miento de la realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como
la mitad de una oposición. Lo mismo vale paia el mal. Ambos, juntos,
constituyen una totalidad paradógica. En la práctica, esto significa
que el bien y el mal pierden su carácter absoluto y nosotros nos vemos
forzados a reflexionar que representan ‘juicios’.
La imperfección de todo juicio humano nos sugiere siempre la duda
de si nuestra opinión es siempre acertada. También podemos encontrar-
nos sometidos a un juicio falso. Por ello el problema ético se capta
solamente cuando nos sentimos inseguros respecto a nuestra calificación
moral. Con todo, debemos decidirnos éticamente. La relatividad de lo
‘bueno’ y lo ‘malo’ no significa, en absoluto, que estas categorías que-
den invalidadas o no existan. El juicio moral se encuentra presente
siempre y en todas partes con sus consecuencias psicológicas carac-
terísticas (...).
La valoración moral se fundamenta siempre en nuestro código de
costumbres, que nos parece seguro, que pretende saber lo que es bueno
y malo. Pero ahora sabemos lo inseguro que es el fundamento, la deci-
sión ética se convierte en un acto creador subjetivo que sólo podemos
asegurarnos ‘concedente Deo’, es decir, necesitamos un impulso espon-
táneo y decisivo por parte del inconsciente. La ética, es decir, la deci-
sión entre Bien y Mal no es afectada por esto, sólo se diticulta. Nada
puede ahorrarnos la tortura de la decisión ética. Pero hay que tener,
por duro que pueda sonar, la libertad de impedir, si fuese necesario,
el bien moral conocido y hacer el mal reconocido como tal, si se quiere
alcanzar la decisión ática. En otras palabras, no hay que caer en los
extremos. Frente a una parcialidad de este tipo, disponemos del modelo
del ‘neti-neti’ de la filosofía india en forma moral. En ella, el código
de la moral, si el caso lo exige, se suprime sin falta y se deja a la
decisión ática del individuo. Esto no es, en sí, nada nuevo, sino que
ha sucedido ya desde siempre en la época presicológica como ‘coli-
sión de deberes’.
El individuo, sin embargo, es generalmente tan ignorante que desco-
noce en absoluto sus propias posibilidades de elección y, por esta razón,
busca siempre angustiosamente las reglas y las leyes externas en que
poder confiar en su desorientación. Visto desde la insuficiencia huma-
na general, una gran parte de culpa reside en la educación, que se
orienta exclusivamente a lo que se sabe en general, pero no trata de
lo que es experiencia personal del individuo. De este modo se enseñan
idealismos de los que, en la mayoría de los casos, se sabe con seguri-
dad que no podrán realizarse y, sin embargo, son predicados oficial-
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mente por quienes saben que ellos mismos no los han realizado, ni
los realizarán. Esta situación es aceptada sin reparos.
Así, pues, quien desee obtener una respuesta al actualmente proble-
ma del mal necesita, en primera instancia, un autoconocimiento básico,
es decir, el mejor conocimiento posible de su totalidad.
Debe saber, sin paliativos, hasta qué punto es capaz del bien y qué
vilezas están a su alcance, y debe precaverse de considerar a uno
como real y al otro como ilusorio. Ambas cosas son ciertas como posi-
bilidad, y ni una cosa ni la otra se eludirán completamente si quiere
—como debe— vivir sin autoengaño ni autodecepción (jI.
Tales autoconocimientos son necesarios, porque sólo en virtud de
ellos resulta posible aproximarse al aspecto básico o al núcleo de la
esencia humana, donde se choca con los instintos. Los instintos son,
‘a priori’, factores dinámicos de los que dependen, en última instancia,
las decisiones ¿ticas de nuestra consciencia. Se trata del inconsciente
y sus contenidos, acerca de lo cual no existe ningún juicio definitivo.
Sólo se puede tener prejuicio, pues no resulta posible captar su
esencia y fijarle límites racionales. Sólo se alcanza el conocimiento de
la naturaleza mediante la ciencia, que amplía el campo de la conscien-
cia, y, por ello, también la ciencia necesita autoconocimiento profundo,
es decir, necesita de la psicología» 33.
La crisis de los valores absolutos que hoy estamos sufriendo no
podía menos que afectar, por el camino que señala Jung, al problema
del bien y del mal. Por otra parte, la deshumanización observable en
muchas facetas de nuestra civilización y cultura ha llevado a algunos
a pensar en un dominio de este último en el mundo.
La decisión ética, la valoración moral, se ha venido fundamentando
en un código de costumbres de leyes y reglas que los mismos que la
enseñan vienen transgrediéndolas. Al relativizarse, lo bueno y lo malo
pasan a ser decisiones subjetivas ante las cuales el hombre, que no
está acostumbrado a ello, y tiene la ignorancia de su posibilidad, se
siente inseguro y angustiado. Es preciso, para superarlo, someterse a
la prueba de un autoconociniiento profundo, con lo cual conocerá sus
posibilidades y limitaciones sobre el bien y el mal. En última instancia,
estos valores están dictados por los instintos del inconsciente, viene
a decirnos Jung, sobre los cuales todavía no hay un conocimiento defi-
nitivo. Es preciso, por tanto, ampliar al máximo el dominio de la cons-
ciencia para que zonas tan importantes de la naturaleza humana pue-
dan ser conocidas y estudiadas.
El camino único, ya lo hemos dicho, es un profundo autoconoa-
miento psicológico, que viene a ser lo que Fernando lleva a cabo y con
el mismo objetivo.
Pero la experiencia le resulta fatal: Fernando acaba identificándose
con el mal, cuyo origen buscaba, y de ahí que las conclusiones de su
investigación sean tan negativas.
~ C. J. JUNG, Ob. cit., Pp. 333-336. El sub. es mío.
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El proceso de la identificación es progresivo hasta ser total. En
su evolución se pueden observar distintas etapas.
Como sabemos, desde la niñez preocupó a Fernando el problema
del mal: «Siempre me preocupó el problema del mal», reconoce el
protagonista. Y ante los desastres que su maldad de niño provocaba
en las hormigas, cavilaba sobre el sentido general de la existencia,
sobre el de los terremotos e inundaciones que asolan al hombre y sobre
la omniscencia, omnipotencia y suma bondad de Dios ~.
Durante su juventud elaboró una serie de teorías sobre la inexis-
tencia de un Dios todopoderoso y bueno. En el momento en que narra
los acontecimientos del Informe confiesa sostener la creencia, como
ya sabemos, de que el Príncipe de las Tinieblas gobierna el mundo ~.
Para resolver este tremendo enigma del origen del mal dominador
del mundo, el protagonista se proclama investigador y se cree una
persona idónea para este cometido, porque se parece a ellos. Fernando
se esfuerza en aclarar que el mismo es un canalla con todos los
atributos necesarios al respecto. ~ Aunque se justifica al decir que
« ¿cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la
basura?’> ~‘, o pensando que «... no se puedeluchar durante años contra
un poderoso enemigp. sin terminar por parecerse a él» ~ Sus sentidos,
interesados durante tanto tiempo en observarlo y estudiarlo, se han
ido afinando hasta limitar su campo de acción a ellos. Poco a poco, la
identificación va produciéndose hasta convertirse de perseguidor en
39
perseguido y poseído
En el capítulo XX tantea las paredes de la casa de Belgrano con
un bastón blanco y él mismo se sorprende de este detalle identificador:
¡golpeando las paredes..., como un auténtico ciego~ »
En el capítulo XXII es enceguecido en sueños por un pájaro que
le saca los ojos. En el XXXV enceguece simbólicamente al perder su
encendedor, única fuente de luz que le ayuda a moverse por aquellos
inciertos corredores. En el XXXVI, finalmente, su identificación se
completa al penetrar en la esfinge, que viene a ser el arquetipo de
la «madre terrible» 41
34 Sobre Héroes, p. 437.
~‘ idem, pp. 438-39.
36 Véase el capítulo XII, p. 447 de «Sobre Héroes y Tumbas».
~ Idem, p. 36.
38 idem, p. 507.
~ Véase E. E. Cersósimo. Sobre Héroes y Tumbas de los caracteres a la
metafísica. Capítulo dedicado a la identificación, Pp. 18-23. Ed. Suramericana,
Buenos Aires, 1972.
~ Sobre Héroes, p. 507.
41 Véase C. J. JUNG, Transformaciones y símbolos de la libido. El Paidos,
Buenos Aires, p. 293.
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El que Sábato recogiera precisamente a los ciegos para esta cir-
cunstancia, establece una clara relación entre el Informe y la tragedia
de Edipo sofocleana.
Cuando Fernando niño hojea un volumen de mitología de su madre
lee algo que íe impresiona profundamente: «Y yo, Tiresias, como
castigo por haber visto y deseado a Atenea mientras se bañaba, fui
enceguecido; pero, apiadada la diosa, me concedió el don de com-
prender el lenguaje de los pájaros proféticos; y por eso te digo que
tú, Edipo, aunque no lo sabes, eres el hombre que mató a su padre
y desposó a la madre, y por eso has de ser castigado ~~•»
De aquí se sacan dos esclarecedoras conclusiones:
1.0 Se enceguece a Tiresias en castigo por ver bañarse a Ateneo:
la misma situación que la de su falta.
2? Tiresías, ciego, revela la culpabilidad de Edipo, quien, a su
vez, se enceguece para expiar su culpa: un ciego, siguiendo las seme-
janzas, debiera ser quien le obligase a reconocer su propia culpa, que
él se niega a asumir, por lo que el ciego será para él el mal. Por otra
parte, la culpa de Edipo es semejante a la suya: ninguna, en justicia,
son punibles, y ambas están dictadas por un destino superior a sus
voluntades.
Edipo ignoraba las circunstancias y Fernando está sujeto, al
imperativo de un instinto innato, según su Informe.
Desde entonces, eí mal para él estará siempre en relación con la
ceguera. Su zoofobia infantil se manifestará en enceguecimientos para
que los animales representen plenamente a su padre, a quien ve como
a un malvado. Se impresionará ante lo que cree un sadismo de Homero
ciego encegueciendo «con aterradora fuerza y precisión» al Cíclope ~.
Califica a los ciegos con adjetivos que connotan, igualmente, el
mal: fríos, repugnantes habitantes de tenebrosas profundidades...
O, por fin, cuando perdido él mismo en el laberinto del inconsciente,
es avasallado por sus más bajos instintos, se identifica con el mal
encegueciendo ~.
42 Sobre Héroes, pp. 565-66.
“ Según Freud, el mito de Edipo explica la existencia del inconsciente. Se
comprende tan sólo esta tragedia al pensar que «el destino y el oráculo son
materializaciones de una necesidad interna y el hecho de que el pecado del héroe
se realice sin su consentimiento y contra sus intenciones es, evidentemente,
una exacta expresión de la naturaleza inconsciente de sus tendencias”. Robert
Walder El pensamiento Vivo de Freud pp. 195-196 Losada, 5. A.
~ Sobre Héroes, p. 565.
~ Como hemos visto el mal en el Informe son los ciegos, que, a su vez, están
simbolizando los instintos negativos de los rombres. A. E. Dellepiane desarrolla
en su estudio E. Sábato: el hombre y su obra (Las Américas Publishing Compa-
84 Marina Gálvez Acero
Por lo demás, aparte de estas concretas analogías, en Edipo Rey
está la base de la tragedia de Fernando, la atracción incestuosa. Esta
atracción es doble en el Informe: de Fernando hacia su madre, Ana
María, y hacia su hija, Alejandra, en quien ha desplazado su auténtica
e incontrolada primera atracción.
ELEMENTOS PSICOANALíTICOS
A) Estructura mental.
Sábato parte de las ideas básicas del psicoanálisis para desarrollar
la ficción simbólica del Informe.
Los ciegos son el mal, pero ei mal proviene de los hombres, parece
argumentar Sábato; por lo tanto, el estudio del hombre nos permitirá
descubrir su origen. No obstante, al no ser el mal algo externo, objeti-
vo, que pueda estudiarse en los demás o fuera de ellos, parece ser
que el único camino a seguir es el propuesto por Jung: el autocono-
cimiento.
Pero he aquí que la psicología analítica nos dice que el «yo’> es
una insignificante parte de la mente humana, insignificante cuantita-
tivamente, y, por el hecho de esíar continuamente exigido, maltratado
y dominado por otras entidades más poderosas, como son la externa
—sistemaPcpt-cs, «perceptual-consciente», en su nomenclatura—, el
«supcr-yo» y el «ello», entre las cuales se ve obligado a intervenir
conciliándolas y evitando los conflictos que surgierían si no se compa-
ginaran sus respectivas exigencias, todo lo cual repercutiría negativa-
mente en el propio «yo>’ ~.
Al ser el yo una de las partes de la mente y, como hemos dicho,
bastante insignificante (hay que añadir que, incluso parte del yo per-
tenece al inconsciente o «ello»), resulta evidentemente insuficiente e
inútil que la «investigación» se lleve a cabo sobre él. Teniendo en cuen-
ta, además, que la personalidad de Fernando va a estar estructurada
ny NeW York 1968) una extensa red de analogías entre Edipo Rey de Sófocles
y el Informe. Creo que muchas de ellas son forzadas (pp. 255-256); sin embargo
en otro momento de su análisis dice algo que viene a resumir lo que para mi
son las verdaderas analogías ya expuestas: «En Edipo Rey la tragedia de Edipo
consiste, precisamente, en tener que sondear su pasado... y someterse al castigo.
Este sondeo y el descendimiento de Fernando son equivalentes. Otra semejanza
es que en ambas piezas parece decirse que en las peripecias complejas e inespe-
radas de la vida, se puede percibir un diseño, sin sentido mientras se ejecuta,
claro hacia el fin de la vida, y que ese diseño sugiere la presencia de una fuerza
no humana que le va dibujando, fuerza que es despiadada e invencible» (p. 273).
~ Véase 5. Freud. Obras Completas V. II capítulo 1 «El yo y el ello>’ pp. 9-25.
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en base al complejo de Edipo, tampoco podrá ayudar al estudio el
super-yo, esta vez por inexistente o débil, ya que Freud ve dicha zona
mental corno heredera de ese complejo, y, al no haber desaparecido
éste, no puede haber surgido la autoridad moral sustitutiva que es lo
que viene a ser el super-yo, según el psicoanalista mencionado: «Ulte-
riores investigaciones revelan también que el super-yo no alcanza su
completo vigor y desarrollo si no se ha llegado a vencer corupleta-
mente el complejo de Edipo.’> ~
No le queda pues, a Fernando, otro recurso que la incursión en el
caótico «ello» o inconsciente para lograr su estudio, incursión que
desarrolla simbólicamente en el Informe.
E) Ruptura de la identidad del yo y sus consecuencias. Descubrimnien-
to de una nueva realidad y relación del yo con el sistema Pcpt-Cs.
El interés de Fernando por el mal-ceguera se remonta a su niñez,
ya lo hemos dicho. Más adelante, cuando a medida que avanza en su
incursión por el inconsciente va descubriendo realidades olvidadas o
no concienciadas, vuelve a hablar sobre ello asegurándolo:
«Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de
aquel mundo perverso —se refiere al de los ciegos— en mis pesadillas
y alucinaciones» ~
Pero el ínjorme recoge solamente la investigación sistemática que
lleva a cabo siendo ya adulto y que marca el final de ese interés.
En relación con el punto de origen de la investigación hay que
resaltar un hecho importante conectado a él; se refiere a la caracte-
rística de voluntaria, querida o deseable que esta investigación fue
siempre para Fernando. Primero, de una manera inconsciente, que
se manifestará a través de los sueños juveniles; luego> plenamente
consciente, dando lugar a lo que recoge el Informe.
Para corroborar la primera etapa hay un sueño revelador:
«Veía un chico <y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me
veía y observaba como si fucra otro) que jugaba en silencio a un juego
que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, tratando
de penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que
murmuraban. Y de pronto, mirándome gravemente, me decía: observo
la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a moverse
no sé lo que puede pasar. Había en sus palabras una sobria pero ho-
rrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la
~ Idem, p. 158.
~ Sobre Héroes, p. 565,
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sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, del trivial desplaza-
miento que la sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol:
era OTRA COSA. Y así, yo también empezaba a observar con ansiedad.
Hasta que advertía que la sombra empezaba a moverse lenta pero
perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ¿Qué era aquello,
qué advertencia, qué símbolo? Cada noche me acostaba con el temor
del sueño. Y cada mañana, al despertarme, mi pecho se ensanchaba
de alivio al comprobar que, una vez más, había escapado de aquel
peligro... »
Sabido es que, para el psicoanálisis, los sueños son siempre cum-
plimiento de deseos no satisfechos ~. Fernando en este sueño, revela
cómo desde la infancia desea conseguir una ruptura de su yo, ruptura
que más tarde le posibilitará su investigación. Pero, a la vez, el sueño
también muestra la advertencia de peligro que la ejecución de ese
deseo entraña. Este aviso de peligro es formulado por el débil super-
yo de Fernando, quien, al no fortalecerse con la edad, perderá la in-
fluencía que, normalmente, esta zona de la mente ejerce sobre el yo.
De aquí que más tarde, durante la juventud de Fernando, la influencia
dcl super-yo es tan nula que de nada sirve la formulada advertencia
de peligro, y el yo realizará, realmente, su deseo >1
Cuando ci yo de Fernando realiza el deseo de su desdoblamiento
es el momento en que la neurosis aparece francamente manifiesta. En
cuanto al factor angustia producido por el sueño, aparentemente in-
compatible con la función admitida de los sueños como satisfacción
de deseos, también tiene explicación por el psicoanálisis: «La angustia
se ha desarrollado en lugar de la acción de la censura. La angustia
es un signo de que el deseo reprimido era demasiado fuerte para resis-
tir a la censura (que viene a ser el papel del super-yo) y se ha cumplido
o está al borde de cumplirse, a pesar de ella.» ~
Pero este sueño, repetido muchas veces, tiene un contenido más
amplio que los elementos que hemos destacado hasta ahora.
Como hemos dicho, eí sueño se cumple en su juventud, y es enton-
ces cuando él mismo nos da la clave de la interpretación de su restante
contenido.
<‘No sé si aquel año fue el anuncio de lo que más tarde me sucedió
o si fue su comienzo simbólico. La primera vez fue hace muchos años,
cuando yo tenía menos de veinte y dirigía una banda de asaltantes...
49 Idem, p. 442. El sub. es mio.
~ Véase «Los sueños”. Obras completas de 5. Freud V. 1, p. 96.182.
SI La acción ejercida por el Super-yo sobre el yo puede verse en Freud. Obras
completas 1, cap. 1, pp. 16-25. Resumiendo se puede decir que las actividades del
supes-yo son: la dc auto-observación, la de concienci.a y el enaltecimiento de
los ideales.
52 El Pensamiento vivo de Freud, pp. 144-146.
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Tuve de pronto la revelación de que la realidad podía empezar a defor-
marse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable.
Temía que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier
momento a moverse; a deformarse, primero lenta y luego bruscamente,
a disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido.
Como el chico del sueño, concentré toda mi tuerza mirando esa
especie de sombra que es la realidad que nos rodeo, sombra de alguna
estructura o pared que no nos es dado contemplar. Y, de pronto (esta-
ba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado en la cama), vi
con horror que la sombra empezaba a moverse y que el viejo sueño
empezaba a cumplirse en la realidad. Sentí una especie de vértigo,
perdí el sentido y me hundí en un caos, pero al fin logré salir a flote
con enorme esfuerzo y empecé a atar los trazos de la realidad que
pareció querer irse a la deriva. Una especie de anda. Eso es: como si
me viese obligado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese
compuesto de muchos pedazos separables y fuese necesario primero
atarlos a todos y luego largar una formidable anda para que él no
fuese a la deriva» ~3.
Para un profano del psicoanálisis, la realidad del yo es única en
la mente humana y abarca solamente lo consciente. Por otra parte,
el yo está en contacto con una realidad externa estable y también
única. Pero Fernando, en virtud del gran deseo de disgregación de
su yo, que lo viene poseyendo desde la infancia, vive> gracias a la
actitud surrealista de la paranoia crítica, la experiencia de comprobar
la existencia de otra realidad desconocida hasta entonces para él, rea-
lidad caótica según puede apreciarse ya en su rápida y primera visión,
y a la vez, la multiplicidad e inestabilidad de esa única y segura, hasta
entonces, realidad externa.
La realidad aparece en el sueño como una sombra proyectada por
«alguna estructura o pared que no nos es dado contemplar»; realidad
aparente, por tanto. Pero la sombra se mueve en el sueño: Fernando
podrá ver lo que hay tras la apariencia externa de las cosas, la verda-
dera realidad.
Pero la experiencia de Fernando no se refiere sólo al cambio de
sentido de la realidad externa, sino que abarca también al conocimien-
to de la existencia de otros factores en su yo:
«Pero lo peor no sucede a mi alrededor, sino en mi interior, porque
mi propio yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a meta-
morfosearse... No sé lo que pasará en los otros. Sello puedo decir que
en mí, esa identidad (la identidad del yo) de pronto se pierde y que
esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones inmensas:
grandes regiones de mi espíritu empiezan a hincharse <a veces hasta
siento presión física de mi cuerpo, en mi cabeza, sobre todo), avanzan
como silenciosos pseudópodos, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones
de la raza y, finalmente, hasta oscuras y antiguas regiones geológicas...
Sobre Héroes, p. 443. El sub. es mío.
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Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnación y que en
los rincones más ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos
seres que nos precedieron, así como conservamos restos de pez o reptil;
dominados por el nuevo yo ~ por el nuevo cuerpo, pero prontos a des-
pertar y salir cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y torni-
líos que mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos,
se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistóricos que nos habi-
tan salen en libertad» ~4.
El psicoanálisis cree también que la psicología de las neurosis es
susceptible de proporcionarnos sobre las fases primitivas de la evolu-
ción humana, datos más numerosos y exactos que ninguna de las res-
tantes fuentes de que disponemos ~. Esta creencia también está presen-
te en el Informe, como veremos, y como en esta cita intuye Fernando.
Por un esfuerzo grande de su voluntad cree Fernando que a veces
domina la situación, (este esfuerzo de voluntad sería la represión psi-
coanalítica.) Sin embargo, confiesa que la mayoría de las veces no lo
consigue, y entonces el sueño de la razón produce monstruos: el yo,
debilitado por la disgregación, entra en conflicto con la realidad.
«una cara empezaba a hincharse; de un lado se inflamaba un globo,
los ojos se juntaban poco a poco, la boca se agrandaba hasta que reven-
taba, mientras una mueca horrible iba desfigurando el rostro» ~.
O en conflicto con el «ello»:
«.. como si viera un territorio devastado por un terremoto, con gran-
des grietas y con los hilos telefónicos cortados. Y en esos casos todo
puede suceder: no hay policía, no hay ejército. Cualquier calamidad
puede producirse, cualquier saqueo o depreciación. Como si mi cuerpo
perteneciera a otro hombre y yo, impotente y mudo, observara cómo
comienzan a producirse en aquel territorio ajeno movimientos sospe-
chosos, estremecimientos que anuncian una nueva convulsión, hasta que
poco a poco, crecientemente, la catástrofe vuelve a enseñorearse de
mi cuerpo y, finalmente, de mi espíritu» 57.
El «ello», libre del control del «yo», se hace accesible al conoci-
miento saliendo a la superficie.
«Cuento esto para que me comprendan, y por que muchos de los
episodios que relataré de otro modo serían incomprensibles e increí-
bIes. Pero pasaron, en buena medida, gracias a esa ruptura catastró-
fica de mi personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias
a ella» 58
~ Idem, pp. 445-446.
» FREUD. Obras completas, T. II, p. 251.
5~ Sobre Héroes, p. 444.
5~ Sobre Héroes, p. 446. El sub. es nilo.
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Todos estos hechos que nos explica el psicoanálisis no son más
que la traslación ficcional de las teorías del propio Sábalo sobre el
concepto de realidad y, sobre todo, una demostración práctica del
tipo de literatura que cree más válido:
«si por realidad entendemos (como debemos entender) no sólo
esa externa realidad de que nos habla la ciencia y la razón, sino tam-
bién ese mundo oscuro de nuestro propio espíritu (por otra parte, infi-
nitanzente más importante para la literatura que el otro), llegamos a la
conclusión de que los escritores más realistas son los que, en lugar de
atender a la trivial descripción de trajes y costumbres, describen los
sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del mundo inconsciente y
subconsciente de sus personajes; actividad que no sólo no implica el
abandono de ese mundo externo, sino que es la única que permite darle
su verdadera dimensión y alcance para el ser humano, ya que para el
hombre sólo importa lo que entrañablemente se relaciona con su espí-
ritu: aquel paisaje, aquellos seres, aquellas revoluciones que, de una
manera o de otra, ve, siente y sufre desde su alma» 59.
C) Neurosis por trauma infantil, del protagonista
Fernando no es una personalidad absolutamente «normal», sino
un neurótico, enfermedad iniciada en la infancia a causa de un suceso
traumático que fijará su libido en aquella primitiva fase en que se
hallaba, la primera fase por la cual pasan las tendencias sexuales de
todos los humanos —siempre según la teoría psicoanalítica—, la que
considera a sus progenitores objeto respectivo de la libido del niño
o de la niña t
Para Freud, el complejo central de la neurosis es la actitud inces-
tuosa con respecto a los padres> actitud que en un momento del desa-
rrollo de la personalidad, debió desaparecer y que, al no hacerlo, se
constituye en la causa esencial de dicha enfermedad, quedando fijada
la libido en esa fase 61
La función de la libido pasa por un largo desarrollo hasta llegar
a la fase llamada normal, o sea, aquella en que entra al servicio de la
prOcreación... » e.. pero ese desarrollo comporta dos peligros: el del
estancamiento y el de la regresión.»
y el de la regresión.» 62
El propio Fernando descubrirá en su inconsciente el momento trau-
mático que le produjo la fijación:
~ El escritor y sus fantasmas, p. 122.
~ Véase Freud «Totem y Tabú». Obras Completas II, Pp. 419-507.
61 Según Freud constituye la fijación el momento en que se produce el estan-
camiento de una tendencia parcial. P. 235, V. II. Obras Completas.
62 Idem, p. 234.
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«Sentí entonces, supongo que en sueños, el rumor del arroyo «Las
Mojarras» al golpear sobre las torcas en la desembocadura del río
Arrecifes, en la estancia del Capitán Olmos. Yo estaba de espaldas,
sobre el pasto, en un atardecer de verano, mientras acá, a lo lejos,
como si estuviera a una distancia remotísima, la voz de mi madre, que.
como era su costumbre, canturreaba algo mientras se bañaba en el
arroyo. Ese canto que ahora oía parecía ser alegre al comienzo, pero
luego se fue haciendo para mí cada vez más angustioso: deseaba enten-
derlo y, a pesar de mis esfuerzos, no lo lograba, y así, mi angustia se
hacía más insufrible por la idea de que las palabras eran decisivas:
cosa de vida o muerte. Me desperté gritando: No puedo entender!
No puedo entenderl »
Fernando, en su niñez, y ahora en el momento que lo recuerda,
se resiste a asumir su culpabilidad al no querer entender lo que su
madre le reprochase. Su «yo>’ débil de la niñez no resiste el conflicto
producido entre el deseo innato hacia su madre y el rechazo por parte
de ésta, según lo socialmente convenido, o sea, entre el principio del
placer que domina el «ello» y el principio de realidad que lo hace
sobre el «yo>. Y, como en ese momento este último era débil —al ser
Fernando niño— y no podía hacer frente a la situación conflictiva, la
solución que adopta es la huida —! no puedo entender! —, al no querer
asumir la culpa que le correspondía; pero las consecuencias son la-
mentables:
«Por el momento, esa maniobra tiene como objeto alejar el peligro,
pero no se puede confundir impunemente el mundo interno y el exter-
no. Es absolutamente imposible huir de sí mismo. Al producirse la re-
presión ~ el yo sucumbe al principio del placer, que en otro caso se
esfuerza en corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un daño. Este
daño consiste en una limitación duradera de su propia esfera de acción.
El impulso reprimido se halla ahora aislado, abandonado a sí mismo,
inabordable, sustraído a toda influencia. El impulso reprimido sigue,
pues, desde entonces, caminos propios. Con frecuencia, incluso después
de que el yo se ha vigorizado, le es imposible deshacer esa represión-
Dañada su función sintetizadora, una parte del «ello» permanece siendo
terreno vedado al «yo» ~.
Ile aquí lo que se considera como una neurosis, según el psico-
análisis: un yo coartado, incapaz de ejercer una influencia sobre cier-
tas partes del «ello». Pero el impulso aislado y no dominado acaba
por entrar en la consciencia, dando lugar a los que se llaman «sínto-
63 Sobre Héroes, p. 563.
64 «Se entiende por represión el proceso por el cual un acto susceptible dc
devenir consciente, no es admitido por el sistema consciente, sino que es recha-
zado por la censura al llegar a los umbrales de la preconsciencia». Freud. Obras
Completas, p 235.
65 El Pensamiento vivo de Freud, pp. 82-83.
Sábato y la libertad 91
mas’>. Los síntomas son satisfacciones sustitutivas de lo que la repre-
sión ha impedido manifestarse y, en Fernando, son claramente los
de un neurótico. Además de lo que el propio protagonista nos narra
en el Informe, sobre los sucesos externos de su vida, algunos de los
cuales son claramente sintomáticos de las neurosis de transferencia,
los principales vendrán dados a través de Bruno, quien, en la cuarta
parte de la novela, es el encargado de mostrarnos la realidad externa
de Fernando. La psiquiatría, ante estos síntomas, habla de «degenera-
ción», pero el psicoanálisis reconoce que son efectos de partes constitu-
tivas de la propia mente, incontrolada en estos casos por el yo.
Los síntomas de las neurosis infantiles suelen aparecer más tarde,
al comprobar que las tendencias sexuales «llegadas ya a un avanzado
estadio de desarrollo, tropiezan en el ejercicio de su función (normal),
esto es, en el logro de la satisfacción que constituye su fin, con graves
obstáculos exteriores» ~, pero en todos los casos los síntomas neuró-
ticos reconocen un preludio en la infancia.
Los síntomas más destacables en la personalidad de Fernando son
los siguientes:
En la infancia, el sadismo con los animales, en quienes ven los
psicoanalistas la encarnación del padre —el animal totem— que se
61
aborrece como consecuencia del complejo de Edipo -
— El intento de envenenamiento real —ya en la juventud— del
padre ~.
— El desplazamiento del objeto incestuoso inicial en sucesivos ob-
jetos de la misma índole: su prima Georgina —que, por otra parte,
tiene singular parecido con su madre, Ana María—; su suegra 69 y,
sobre todo, en su hija.
— El sadismo de sus relaciones sexuales. En este sentido, el episo-
dio de Norma Pugliese es muy significativo, pero también son válidos
los de la ciega y su marido paralítico, o la relación con su propia mu-
jer, a quien obligaba a festejar a sus propias amantes.
— La actitud totalmente antisocial:
si damos el nombre de ‘sociales’ a aquellos sentimientos refe-
rentes a otras personas en los que no se mezcla elemento sexual algu-
~ Farnmo. Obras Completas, p. 235.
67 La zoofobia es característica de un tipo de neurosis en la infancia y en
todos los casos «Se nos revela sin excepción, que cuando el infantil sujeto
pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio padre, aunque
haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia». Freud. Obras Com-
pletas, II, p. 448.
~ Sobre Héroes, p. 600.
~ También objeto de incesto. Véase «Tótem y Tabú».
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no, podemos decir que la desaparición de estos factores sociales cons-
tituye un rasgo fundamental en la neurosis» ~«.
Fernando, desde su juventud, ha pertenecido a bandas de delin-
cuentes —atracadores, falsificadores— y tanto en palabras de Bruno
como en las del propio protagonista, se reconoce que nunca tuvo
amigos:
«no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, natu-
ralrnente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie
lo haya sentido por mí» 71
El hecho de que Sábato haya creado un personaje neurótico como
protagonista tiene varias explicaciones (era más fácil identificarlo con
el mal de quien sc proclama como investigador; no resulta tan abe-
rrante la consumación de un incesto al ser un enfermo mental), pero,
sobre todo nos interesa destacar, por coincidir con la idea de Sábato,
la siguiente que tomo textualmente de Freud:
«.. estamos familiarizados con el concepto de que la patología, con
su magnificación y exageración, puede hacemos percibir fenómenos
normales, que en otras condiciones pasarían inadvertidos. La patología
muestra una grieta, una resquebrajadura, donde, en condiciones nor-
males, existe un enlace. Si arrojamos un cristal al suelo, el cristal se
rompe, pero no al azar, sino siguiendo la línea de clivaje, cuyas direc-
ciones están ya determinadas por la estructura del cristal, aunque son
invisibles. Los psicópatas son estructuras fisuradas y resquebrajadas
comparables al cristal. No podemos llegar que, en cierto niodo, estaba
justificado el temor que los locos despertaban entre las gentes de otras
épocas. Han sido expulsados de la realidad externa, pero, por alguna
razón, conocen mucho de la realidad psíquica interna y pueden infor-
ruamos acerca de muchas cosas que, de otro modo, serían incompren-
sibles para nosotros» ~
Es decir, ha escogido un ser patológico para sondear el incons-
ciente, fiel a su postura realista y didáctica, por ser el más idóneo
para estos menesteres. No obstante, difiero con la crítica en general,
y con el propio Sábato, en no ver a Fernando como un paranoico,
sino en la medida que a ello se puede acercar, según dijimos, debido
a su actitud paranoica surrealista, Ya dijimos también que debido a
lo voluntario de la experiencia investigadora y a los fines humanos
de la misma, sobre los que Fernando insiste, su actitud no la vemos
como la de un enfermo con psicosis crónica, que sería el paranoico;
7~ FREUD. Obras Completas, p. 458.
71 Sobre Héroes, p. 447.
72 El Pensamiento vivo de Freud, p. 150.
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lo único admisible es una neurosis afectiva y una simulada para noja
como actitud mental> para conseguir su objeto plenamente.
CONTENIDO DE LA PRIMERA PARTE: EL «YO» Y EL SISTEMA
PERCEPTUAL-CON5cIENTE
La primera parte del informe, conforme a la división que podemos
ver en la estructura temática, recoge lo concerniente al «yo» del pro-
tagonista desde su propio punto de vista, y a lo que han llamado
los psicoanalistas sistema perceptual consciente, es decir, la porción
más superficial del aparato mental, aquello que está en contacto con
la realidad externa y recoge las percepciones del mundo exterior, al
73
mismo tiempo que las que proceden del interior de la propia mente
Es decir, en esta parte primera del Informe Fernando explica lo
relativo a su personalidad física y moral:
«Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací el 24 de junio de 1911, en
Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva el
nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, peso alre-
dedor de 70 kilos, ojos gris-verdosos, pelo lacio y canoso. Señas par-
ticulares: ninguna.’>
Ocupación: investigador del mal ~. Se reconoce como un cínico ~,
un corruptor”, un hipócrita,78 y un canalla ~.
Cuenta el origen de su investigación, que fue, primeramente incons-
ciente 80 durante su niñez y juventud, y que ahora es pienamente cons-
ciente y sistemática. El comienzo de esta segunda etapa está bien
marcado:
«Yo venía abstraído, cuando, de pronto oí una campanilla como de
alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba,
mientras oída la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más
profundos de mi conciencia: la oía, pero no escuchaba. Hasta que, de
pronto, aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar
alguna zona sensible de mi yo finísimo y de sensibilidad anormal, y
desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como
~3 Idem, p. 166.
~ Sobre Héroes. Véase capítulo V del «Informe».
‘~ idem, p. 477 y C. III del «Informe».
~ Idem, capítulos XI y XIII.
“ Idem, capítulo XII.
~ idem, p. 478 y capítulos XV y XVI.
‘~ Idem, p. 278 y capítulo XIII.
~ Idem, p. 427.
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si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un
reptil, delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su
cara, vi a la ciega que allí vende ballenitas. Había cesado de tocar la
campanilla; como si sólo la hubiese movido para nii, para despertarme
de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había
terminado como una estúpida etapa pi-eparatoria y que ahora debía
enfrentarme con la realidad... De ese modo empezó la etapa final de
mi existencia,
Comprendí, a partir de aquel día, que no era posible dejar trans-
currir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la exploración
de aquel universo tenebroso» 8¼
Recoge también la circunstancia concreta que permitió, al fin, su
incursión en el mundo dc la secta: la ceguera accidental de Celestino
Iglesias, español, «Candoroso, anarquista y falsificador», conocido de
Fernando 82
Y por último, los principales acontecimientos que observó o le
acontecieron durante la larga espera hasta que los ciegos se pusieron
en comunicación con el nuevo invidente:
— Los avisos y la sección policial en los periódicos ~.
— La relación con Norma Pugliese 84•
— Los engaños, la bipocresía~.
— Las cartas en cadena 86
— La señora Etcheparaborda y los primeros contactos de la secta
con Iglesias Q
— Las inscripciones en el baño ~.
— El contacto de los ciegos con Iglesias y el descubrimiento, al fin,
del reducto sagrado de la secta ~>
Todos estos temas son pretextos para dejar al descubierto la per-
sonalidad del protagonista; pertenecen al ámbito del yo y su relación
con el exterior,
Los contenidos de esta primera parte se presentan unificados en
virtud de un único centro de interés: la secta de los ciegos y la posí-
82 Sobre Héroes, pp. 427-28. El sub. es mío.
Op. cli., capítulo VII.
~3 Op. cit., capitulo X.
84 ~p cit., capítulos XI y XII
~s Op. cit., capítulo XIII.
~ Op. cit., capítulo XIV.
~ Op. cit., capítulos XV y XVI.
88 Op. cit., capítulo XVII.
Op. cit., capítulo XVIII.
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bilidad de penetrar en sus reductos sagrados. Freud dice a este res-
pecto que «lo que caracteriza al yo, en contraposición con el ‘ello’ es
su tendencia a integrar sus contenidos, a reunir y unificar sus proce-
sos mentales, que falta totalmente en el ‘ello» ~‘.
CONTENIDO DE LA SEGUNDA PARTE O «ELLO»
Realidad auténtica. Simbología de los sueños. Pérdida del control y
destrucción de la personalidad y de la vida
A partir del capítulo XIX hasta el final, Fernando logra vivir la
experiencia tantas veces deseada y largamente preparada: la incursión
en el mundo de los ciegos. Esta segunda parte del Informe se corres-
ponde con el contenido mental del «ello» o inconsciente.
Los capítulos XIX y XX recogen las circunstancias de la entrada
en el reducto, hasta ahora inviolado. No encuentra dificultades extre-
mas, porque la preparación había sido minuciosa y eficaz, es decir,
todo en su mente estaba dispuesto para esta experiencia —ruptura
y debilitamiento consiguiente del «yo’>, inexistencia práctica del «su-
per-yo”, etcétera—, por lo que se efectúa sin ningún tipo de violencia
o dificultad. Estos dos capítulos iniciales corresponden, en la estruc-
tura mental, al pre-consciente.
El verdadero contenido del inconsciente comienza en el XXII. Su
realidad va a ser presentada por el novelista a través de sueños, como
corresponde al concepto de realidad onírica o nocturna que él mismo
da. Esta circunstancia nos enfrenta con nuevos contenidos: el de una
realidad onírica que toma sus elementos del inconsciente y el de una
realidad diurna que recoge la vigilia de Fernando entre sueño y sueño.
La realidad diurna viene a ser una prolongación de la primera
parte del Informe y, como tal, está dirigida igualmente a conseguir
esa segunda y verdaderamente importante realidad. Como no perte-
nece al contenido del «ello» y no aporta nada nuevo a las conclusiones
de la primera parte, no nos ocuparemos de ella.
Dos son los sueños fundamentales que Fernando relata. El primero
más corto que el segundo. Este último contiene a su vez unos sub-
suenos o pesadillas, dc temática distinta, perfectamente diferenciados
dentro del sueño fundamental.
El primero, desarrollado íntegramente en el capitulo XXIII, tradu-
ce únicamente el contenido del subconsciente individual o personal 91
90 El Pensamiento vivo de Freud, p. 167.
91 Véanse los contenidos del inconsciente personal y colectivo en Recuerdos,
Sueños, pensamientos, de C. 3% Jung, pp. 414415.
96 Marina Gálvez Acero
Femando atraviesa en una barca, dificultosamente, un pantano de
aguas estancadas y lúgubres, bajo la vigilancia de un enorme anciano
c~ciope y bajo una luminosidad de sol nocturno. El último tramo lo
hace a pie con la misma gran dificultad. «Grandes hojas flotantes y
flores semejantes a victorias regias, pero lúgubres y podridas» llenaban
de mayor riesgo y horror la travesía, así como enormes monstruos
por el interior de las aguas «abismales e infectadas». Inexplicablemente
su objetivo era una gruta desconocida donde podría ocultarse de la
mirada del cíclope anciano y gigantesco. Pájaros ciegos, con picos
enormes y filosos, le arrancan los ojos antes de llegar a tierra, Sm que
él presentara ninguna resistencia. Enceguecido llegó a la gruta donde
experimentó una gran tranquilidad y seguridad. Y se quedó dormido.
Los sueños, según los psicoanalistas —ya lo hemos dicho— son
realizaciones de deseos no satisfechos. Pero al mismo tiempo son,
Fernando nos lo dirá, «vaticinios o informes de lo que vendrá» 92• Por
otra parte, sabido es que el sueño no presenta directamente sus conte-
nidos reales, sino que los enmascara sometiéndoles a lo que llaman
los psicoanalistas «elaboración del sueño”, de forma que es necesario
analizar el «Sueño manifiesto» para encontrar el verdadero «Sueño
latente» -
Según estas premisas, lo que Fernando sueña, es decir, lo que
encuentra en esta primera visión del inconsciente, son deseos no satis-
fechos pero que van a serlo posteriormente, sometidos a unos proce-
sos de elaboración.
Si nos fijamos en lo esencial del contenido, resumido en palabras
que pueden ser claves, convendremos que es lo siguiente: agua, barca,
anciano, enceguecimiento, gruta y sueño. Ahora veamos la simbologia
que Freud atribuye a algunos de ellos.
«Agua”: «El nacimiento es casi siempre representado por una
acción en la que el agua es el factor principal.»
«Gruta>’: El aparato genital de la mujer es presentado simbólica-
mente por todos los objetos cuyas características consisten en circuns-
cribir una cavidad en la cual puede alojarse algo: minas, fosas, caver-
nas... El barco forma también parte de esta serie.
Si aplicamos también el simbolismo que Sábato ha empleado en
la obra y que ya hemos analizado, «enceguecer» significa identificarse
con el mal. Y, por último, la relación simbólica entre el «sueño» y la
muerte es sobradamente conocida, así como la de padre y «anciano’>.
Con todos estos datos podemos ya deducir los conceptos funda-
mentales del verdadero «sueño latente»: una relación sexual directa
entre Fernando y una mujer —gruta, barco—, con la que tiene una
vinculación de nacimiento —agua—, por lo que resulta ser su madre.
92 Sobre Héroes, p. 577.
~3 Véase «El Simbolismo del Sueño» en Obras Completas. 5. Freud V. II,
pp. 132-144.
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Bajo la vigilancia aterradora del padre —anciano—, que participa
parcialmente de la maldad —cíclope— (recuérdese la opinión nega-
tiva que Bruno nos da del padre de Fernando, por no recurrir a las
del propio protagonista, que pudieran tacharse de interesadas), cruel-
dad que reconoce totalmente en si mismo (enceguecimiento) y que
le llevará a la muerte (sueño) como necesaria expiación.
En el segundo de los sueños, mucho más complejo y extenso, se
observan estos mismos contenidos, ampliándolos hasta abarcar los
del subconsciente colectivo. Está narrado a lo largo de los capítulos
XXXII al XXXVI inclusive, y contiene como dijimos, dos nuevos sue-
ños o pesadillas, uno de ellos intercalado en el capítulo XXXV y otro
al final, en el XXXVII:
Fernando huye de la supuesta ciega internándose en pasadizos sub
terráneos, laberínticos y oscuros. Llevaba para alumbrarse el encende-
dor. Escaleras descendentes le van conduciendo hacia nuevos subte-
rráneos, cada vez más profundos. De trecho en trecho. la escalera
atraviesa grandes espacios abiertos.
Empezó a oir agua corriendo, por lo que supuso que se encontraba
en la inmensa red cloacal de Buenos Aires. Pensó en la salvación que
supondría para él encontrarse con una salida a la calle o <‘boca de
tormenta». Mientras la buscaba pensó que la red cloacal en que se
encontraba viene a ser la realidad nocturna, u onírica de Buenos Aires,
la verdadera realidad de ese tablado de marionetas que es la ciudad.
Con el descubrimiento le viene la conciencia de su heroicidad y la igno-
rancia que tiene sobre el verdadero objetivo que persigue.
A medida que se va internando en el laberinto de los canales, éstos
van dejando de ser obra de los hombres para ir convirtiéndose en
canales naturales, horadados simplemente en la tierra por obra de
alguien en épocas remotas, aprovechando grietas subterráneas natura-
les. El aire va enrareciéndose con la profundidad. Aumenta el caudal
del agua y la galería se agranda hasta convertirse en una cavidad
inmensa.
Apenas alumbraba ya el encendedor. Ante lo inmensa que parecía ser
la bóveda de la cavidad, y la profundidad a que se encontraba, pensó
que había descendido a los orígenes del mundo. Se sintió grandioso
e insignificante. Vapores que emanaban las aguas, fruto de extrañas
combustiones, le mareaban. (Se intercala aquí la pesadilla que hemos
llamado tercer sueño y que analizaremos más tarde.)
Se despertó angustiado por el sueño que acababa de tener. Había
perdido el encendedor. Al dejar de gritar vuelve a tener conciencia, esta
vez de forma alarmante, de su enorme soledad en aquellos confines,
soledad “cruel y absoluta». Nuevamente hace referencia a la realidad
diurna de Buenos Aires, realidad que. desde su perspectiva, veía como
infantil fantasmagoría, como juego de niños. Se vuelve a sentir gran-
dioso e insignificante al comprobar que la verdadera realidad era la
que él compartía. Estupefacto, queda en silencio. Advierte entonces
ruidos, voces, ruegos, aleteos. El afinamiento de los sentidos, en tantos
años de búsqueda, le permiten descubrir esos sonidos donde nadie
los hubiese percibido. Tiene el presentimiento de haber llegado a los
suburbios del mundo prohibido, osadía que sabe se castiga duramente.
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Los habitantes de estos suburbios son grandes reptiles, serpientes, mur-
ciélagos, especie de pterodáctilos, hombres no humanos. Tras algún
tiempo, indeciso y tambaleante, emprendió la marcha hacia una zona
en que parecía advertir algo de luz.
Por un suelo irregular, limoso y elástico, llegó a una grandiosa
planicie iluminada por una mortecina luz rojiza. Hacia la región que
parecía ser el poniente se elevaban unas altas torres derruidas. El
paisaje tenía un aspecto calcinado y fúnebre. Entre las torres, y tan
alta como ellas, se elevaba una estatua con cuerpo de mujer y cara
de vampiro, que en el centro umbilical tenía un faro fosforescente
que, irradiando su luz intermitente, lo atraía de forma irresistible.
Comprueba que las torres eran veintiuna, distribuidas en gran pero-
metro amurallado con la deidad en el centro, y en su contorno, un
calcinado y estático museo del horror: muerte y desolación por doquier.
Tuvo la sensación de que íe habían estado esperando. Una enorme
escalinata se elevaba basta el ojo fosforescente. La soledad era abso-
luta, pero una voz, se deja oir invitándole a entrar: AHORA ENTRA.
ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. Al penetrar sufre una metamor-
fosis en pez, que le permite una mejor introducción por el orificio.
Durante el descenso ve escenas de su infancia, montañas de Asia y
Africa, etc., es decir, una visión panorámica de su existencia total.
A continuación pierde la conciencia y tiene la sensación de haber entra-
do, por fin, en las aguas cálidas y gelatinosas de la caberna.
Si sometemos este segundo sueño al mismo proceso de análisis
que sometimos el primero, podremos comprobar, en primer lugar,
que los elementos principales que lo integran son sensiblemente análo-
gos a los que integran el anterior:
— Agua.
— Enceguecimiento (en esta ocasión, por pérdida del encendedor).
— Orificio, gruta o caverna (el ojo fosforescente).
— Pérdida de sentido (en lugar de sueño>.
Esta analogía nos demuestra el dato más importante: ambos sue-
ños manifiestos tienen idéntico contenido o sueño latente. La diferen-
cia entre los dos estriba en su elaboración, que ha sido distinta, y en
su extensión, porque el segundo sueño abarca el contenido del pri-
mero, pero añade a su vez otras facetas y circunstancias del incons-
ciente o «ello”.
Si acudimos de nuevo a Jung encontraremos en una de las ocasio-
nes que define lo inconsciente una referencia clara a parte de lo que
muestra el sueño. Dice así: «Las “capas” más profundas de la psique,
la peculiaridad individual a mayor profundidad y oscuridad, se vuel-
ven más colectivas hacia “abajo”, es decir, al aproximarse al sistemn
autónomo de funcionamiento, para convertirse en universal y diluirse
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al mismo tiempo, en la materialidad del cuerpo, a saber, en los com-
puestos químicos.
El carbono del cuerpo es carbono en general; ‘en último lugar’ la
psique es ‘nmndo’ en general.>’
El descenso de Fernando hacia zonas cada vez más profundas y
más oscuras de su mente se muestra apenas elaborado. Al perderse
la «peculiaridad individual» de que habla Jung, Fernando asocia su
situación a la red de cloacas de Buenos Aires. Por allí pasan elementos
importantes de esa realidad, que se tiene por total, de los habitantes
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de la superficie. A medida que desciende y se interna en los laberintos
intercomunicados, porque todos participan de sus contenidos, las «ca-
pas« psíquicas «se vuelven más colectivas», hasta convertirse en univer-
sales: nuevos pasadizos le conducen a una gran cueva donde la con-
ciencia de su soledad, aumentada con las proporciones inmensas de
la gruta, junto con los vapores emanados de la combuistión de materias
orgánicas «por la combustión espontánea y lenta de alguna leña o
madera podrida’> le sumergen en un gran estado de ansiedad, acen-
tuada al máximo cuando se da cuenta de que ha llegado a los orígenes
del mundo. «La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los
límites de la caverna en que me hallaba y la extensión de aquellas
aguas que se me ocurría inmensa, el vapor o humo que me mareaba,
todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un límite intolerable. Me
creía solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la
idea de que había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso
e insignificante.’> ~.
Esta primera parte del sueño acaba como la cita que hemos tras-
crito de Jung: Fernando pierde la conciencia, pierde su ser, se «diluye»
por y «en la materialidad del cuerpo, a saber, en los compuestos quí-
micos. El carbono del cuerpo es carbono en general. «En último lugar»,
la psique es «mundo en general».
Pero el sueño, con sus ilimitadas posibilidades, continúa. Fernando
se despierta, tras raber sufrido una pesadilla durante su mareo. E=ttm
pesadilla recoge el trauma psíquico de su infancia 98, trauma al que se
enfrenta dc nuevo al encontrar lo que lo motivó, durante su recorrido
~ «Zur Ps~chologie des Kind-Archetypus» en Jung-Kerényi: EinfiÁhzung un das
Wesen der Mytologie, 1951, p. 136. Citado por C. 1. Jung, en Recuerdos, sueños,
pensamientos, p. 145.
~ Para Paul Diel en «Le Symbolisme dans le Mytologie grecque» (París, 1952),
~‘el laberinto significa eí inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de
la vida», p. 369.
% Sobre Héroes, p. 562.
9 Op. cit., p. 562.
9~ Jung define el trauma psíquico como <‘Acontecimiento repentino directa-
mente perjudicial al ser viviente, como espanto, angustia, vergiienza, repugnan-
cia, etc.». Recogido en Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 420.
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en el inconsciente. Se refiere a una vivencia de su niñez entre su madre
y él 99; sea cual sea el contenido traumático de la escena, lo más inte-
resante a nuestro estudio es el hecho de que él se niega a asumirlo:
«Me desperté gritando: ¡No puedo entender! ¡No pudo entender! » 190
El no haberlo asumido tampoco en el momento en que lo vivió
realmente fue el motivo de que, mediante una represión, el aconteci-
miento quedase «archivado>’ en el inconsciente. Fue precisa esta peli-
grosa experiencia que Fernando lleva a cabo, para que de nuevo surgie-
se el enfrentamiento con su problema. Este hecho es el que va a moti-
var, precisamente, su final trágico. Pero, analicemos ordenadamente.
Tras la pesadilla, como decíamos, vuelve a despertar al sueño, que
continúa: durante el desvanecimiento había perdido el encendedor, lo
cual quiere decir que, a partir de aquí, se ha identificado con el mal.
Si, por otra parte, recordamos la definición que Jung da del incons-
ciente colectivo 101 observaremos que entre sus contenidos principales
estaban los instintos, o sea, las propiedades no adquiridas individual-
mente, sino heredadas.
Efectivamente, Fernando empieza a notar que la caverna está pobla-
da, pero sus sentidos, largamente entrenados en la persecución de los
ciegos, se encuentran particularmente aptos para detectar lo malo, los
instintos malos, de entre todos los que deben de poblar esa caverna.
De ahí que sólo observe las «manadas de grandes reptiles», las ser-
pientes, los murciélagos, etc.
Ha detectado lo negativo de la «sombra» o parte inferior de la
personalidad y dentro de esa zona de instintos negativos que ha des-
cubierto encuentra —lógicamente— el que provoca el complejo de
Edipo, es decir, el causante de su trauma: Fernando no es capaz de
reaccionar a su imperativo, debilitado como tiene su yo por la disgre-
gación que ha motivado la investigación y con un super-yo, práctica-
mente inexistente por la continuidad del complejo. Su circunstancia
personal, junto con la peligrosidad efectiva de la experiencia, le hacen
que se someta, que se identifique con el instinto y su deseo.
~ Véase en nuestro estudio «Neurosis por trauma infantil».
‘~ Sobre Héroes, p. 563.
lO’ Véase Recuerdos, sueños, pensamientos, p. 219.
102 Op. cit., Pp. 219-220. Obsérvese que además de la definición, Jung dice que
«si hasta el presente se era de la opinión de que la sombra humana es la fuente
de todo mal, ahora se puede descubrir, en una investigación más precisa, que
en el hombre inconsciente justamente la sombra no sólo consiste en tendencias
moralmente desechables, sino que muestra también una serie de cualidades
buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles
a la realidad, impulsos creadores, etc.» (p. 240). De aquí que Sábato aclara
insistentemente que los sentidos de Fernando, tras la larga preparación para
la investigación que ahora lleva a cabo, están agudizados para detectar especial-
mente todo lo que se refiere a ciegos, es decir, al mal.
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El resto del sueño narra su realización muy elaboradamente: en
medio de una gran planicie, a la que ha salido desde la caverna, guia-
do por una luz que intensamente la ilumina, se encuentra con una
esfinge, que, de manera incomprensible para él, le atrae, a pesar de su
difícil acceso. Rodean a la esfinge unas altas e impresionantes torres
basálticas que, en su recorrido, tiene que practicar antes de llegar al
ojo fosforescente. Simbolizan sus ideales adolescentes, ya destruidos
y maltrechos, tras el largo recorrido de su vida ~
lodo a su alrededor es desolación y muerte, augurio de lo que a
él mismo le espera. Finalmente, penetra en la caverna de la esfinge
metamorfoseado —significativamente— en pez y pierde el conocimien-
to, mientras por su mente pasan en panorámica visión, los momentos
más significativos de su existencia y, al mismo tiempo, siente el placer
del deseo satisfecho.
Los capítulos XXXVII y XXXVIII pertenecen a lo que llamamos
«realidad ficcional». Fernando vuelve a encontrarse en la habitación
con la ciega y el sueño va a cumplirse realmente. Reconoce a ELLA
en la ciega y sostiene tina infernal y alucinada cópula, que acaba en
una destrucción total...
«Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico,
cncendido por los relámpagos, barrido por el huracán de sangre. Hasta
que la funcsta luna radiactiva estalló como un fuego de artificio:
pedazos, como chispas cósmicas, se precipitaron a través del espacio
negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desató y, propa-
gándose con furia, inició la destrucción total y la muerte. Entre oscuros
clamores, sangrientos jirones de carne crepitaban o eran arrojados
a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se convirtieron en
cangrejales, en que se hundían o eran devorados vivos hombres y
bestias. Seres mutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas, ojos
que rodaban y saltaban como pelotas, cabezas sin ojos que buscaban
a tientas, piernas que corrían separadas de sus troncos, intestinos que
se enredaban como lianas de carne e inmundicia, úteros gimientes, fetos
abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazo-
fías. El Universo entero se derrumbé sobre mí» ~.
Se niega al hombre, en cuyo interior se ha descubierto el mal, toda
posibilidad de sustraerse a él. El determinismo más absoluto fija la
conducta humana en el sentido que le indica sus bajas pasiones:
«Se me antojaba como un doble y curioso acto de magnetismo: yo
había sido llevado como un sonámbulo a aquellos dominios secretos de
la secta, pero también parecía como si durante años y años hubiese
proyectado mis fuerzas más oscuras y profundas para convocar, final-
103 Son las mismas torres que el adolescente alférez Celedonio Olmos siente
que se destruyen tras la amarga experiencia vivida. P. 689 de Sobre Héroes.
‘«~ Idem, pp. 581-82.
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mente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que, en cierto modo,
más había deseado en mi vida» lOS
~<Ytambién pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que
pacientemente había suscitado aquella encamación que la ciega per-
versamente me facilitaba, o si la ciega y todo aquel Universoso de
ciegos, al que ella pertenecía, era, al revés, una formidable organización
-a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasión y, finalmente, mi cas-
tigo» ~
No hay escape posible. «La astucia, el deseo de vivir, la desespera-
ción, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de escapar a la




106 Idem, p. 579.
107 Idem, p. 583.
